砀山守艺人：一生只做一件事，惊艳了时光！

在砀山的街头巷尾，总有一些身影，守着一方小天地，用一双巧手与时光对话。他们的手艺或许不再是生活必需，却像城市的年轮，一圈圈镌刻着一代人的记忆。

那些叮叮当当的敲打声、针线穿梭的细微响动，是岁月流淌的声音，也是砀山最质朴的烟火气。今天，我们就来走近这些坚守的老手艺人，听听他们与手艺的故事，触摸那些藏在时光里的温暖。

壹

修鞋

三十多年：从晨光里走出的坚守

清晨八点，当很多人还在赶往上班的路上，胡同里的修鞋摊已经支起。守摊的老师傅搬来小马扎，把磨得发亮的铁砧摆稳，针线筐里的粗线细线绕得整整齐齐，胶水罐、鞋钉、鞋掌、小锤子在一块褪色的帆布上排开，像一套陪伴了多年的老伙计，随后便开始了一天的工作。

展开剩余88%

“干这行三十多年啦，从年轻时到现在头发白了大半。”老师傅一边穿针引线，一边笑着说。

如今买双新鞋越来越方便，来修鞋的人确实少了，但每天仍不断有顾客寻来，有人想把穿惯了的旧鞋补好再穿，有人把磨坏的书包带来缝补，“能帮大家解决点小麻烦，我就觉得这摊儿支得值。”

别看摊子不大，钉鞋跟、补鞋底、缝书包……老师傅的双手总能让旧物“重生”。不少市民路过，都会熟络地打声招呼，“大爷，我这鞋帮松了，您给看看？”这份熟稔，是三十多年时光酿出的信任。

贰

修补

缝纫机上的岁月：藏着匠心

走进巷子里，修衣铺里传来“哒哒哒”的缝纫机声。第一眼就瞧见修衣师傅正守着缝纫机忙活。浅蓝色碎花上衣衬得人利落，她手捏布料，脚踩踏板，缝纫机“哒哒哒”响个不停，红剪刀在布上穿梭，将脱线的衣襟一点点缝牢。

凑近看，她压布的动作像被时光打磨过：左手稳稳按住布料，右手轻推，随着机器转动，针脚细密又均匀地“爬”满边缘。遇到厚料，她会微微抬升压脚，再慢慢送布，那股子专注，让缝纫机的嗡鸣都成了背景音。

铺子里还摆着好几台缝纫机，都是用了几十年的老物件。岁月磨掉了机身油漆，让金属露出陈旧的色泽，曾经灵活运转的它们，如今已静静闲置，成了时光的沉默见证者 。

“现在的年轻人不爱学这个喽。”她拿起一把剪刀，轻轻叹了口气，“你看这剪刀，用了快二十年，现在都快剪不动布了，还是舍不得扔。”她又指着墙上的木尺，“这尺子比我女儿岁数都大，量了一辈子衣服，刻度都快磨平了。”

最让人惊叹的是角落里一台老式缝纫机。“你看这穿线的地方，线走了几十年，硬生生把铁都磨断了。”

做这行得有耐心，一针一线都不能马虎，可现在的年轻人宁愿去工厂上班，也不愿花时间学这慢功夫。但她总觉得，能把一件衣服改得合身，把一条拉链换得服帖，也是一种成就。

叁

修表

专注：与时间“较劲”的人

在老街的一处巷口，修表的师傅正低着头，手里捏着细小的螺丝刀，小心翼翼地拆解着一块旧手表。老花镜后的眼睛专注得像在研究一件珍宝，周围的嘈杂仿佛都与他无关。

玻璃柜台是座微缩时光宝库，褪色蓝盒半开着，旧工具、绿压表器带着岁月划痕；棕红表带、金属零件裹着灰仍泛光泽；旧表堆里，老机芯、塑料壳混在一处，把不同光阴揉碎。阳光落尘时，杂乱里藏着的，是老师傅与时间“较劲”的故事。

“修表是个精细活，差一毫米都不行。”清洗零件、调整齿轮、校准时间，每一步都精准得像在进行一场微型手术。顾客站在一旁静静等候，没人舍得打扰这份专注。

修好一块表，不仅是让时间重新流动，更是让人留住一份对旧物的念想。

肆

配钥匙

钥匙摊：未开张先忆旧

走到巷口，配钥匙的还没出摊，但那块红底黄字的“配钥匙”招牌立在那儿 。招牌边角有些破损，红漆也被日晒雨淋得发暗，可“配钥匙”三个大字依旧醒目，带着浓浓的生活烟火气，像在静静等候老街坊到来 。

凑近看，配钥匙的机器静静摆在案头。机器上落着细细的金属屑，像是时光打磨留下的金粉。这些沉默的 “老家伙”，见证着无数把钥匙的诞生。 师傅将原钥匙固定，推动手柄，金属与金属摩擦，细碎的 “沙沙” 声里，新钥匙的齿痕慢慢成型，就把街坊们“忘带钥匙” 的焦虑，一点点打磨成安心 。

周围的邻居说，摊主师傅每天中午才出摊，却总有顾客早早等着。

一把钥匙，看似简单，要配得精准、耐用，全靠手上的力道和经验。这方小小的摊位，就像一个无声的约定，默默守护着街坊们“忘带钥匙”时的急难。

这些老手艺人，守着各自的手艺，也守着砀山人的生活记忆。他们的摊位或许会慢慢减少，但那份对匠心的坚守、对生活的热忱，早已融入这座城市的烟火气里。

这些手艺、这些人，是城市活着的“时光胶囊”，装着最质朴的温暖。

下次路过，不妨放慢脚步，看看那些藏在针线、齿轮、剪刀里的故事，正是砀山最温暖的底色。

发布于：北京市